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Hoja	se	zdi	tako	banalna,	samoumevna	in	obče	človeška	aktivnost,	da	ji	največkrat	ne	pripisujemo	velike	pozornosti.
Hodimo,	da	nekam	pridemo.	In	vendar	se	med	tu	in	tam	ulovijo	misli,	čustva	in	fizični	občutki,	ki	(lahko)	vodijo	v
svojevrstno	razumevanje	sveta,	tiste	vrste	raz-umevanje,	ki	pride	blizu,	četudi	gre	daleč	ali	vsaj	vstran.	Za	enega	prvih
evropskih	raziskovalnih	poskusov	hoje	velja	uvodoma	omeniti	Sanjarije	osamljenega	sprehajalca
(http://gutenberg.net.au/ebooks19/1900981h.html)	(1778)	francoskega	razsvetljenskega	pisca	Jean-Jacquesa	Rousseauja.
Rousseaujevo	besedilo	je	vplivalo	na	številne	angleško	in	nemško	pišoče	romantične	avtorje,	tako	geografsko	kot
kronološko	pa	je	odmevalo	daleč	preko	evropskih	kulturnih	centrov	konca	18.	in	začetka	19.	stoletja.	Figura
raziskovalca/pohodnika	se	je	namreč	v	sledečem	stoletju	še	čvrsteje	izrisala	v	leposlovju	in	esejistiki	(Thoreau
(https://www.bukla.si/umco/hoja.html)	1862;	Baudelaire
(https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/14785/mod_resource/content/1/BAUDELAIRE_le%20peintre.pdf)	1863;	Woolf
(https://www.bl.uk/collection-items/street-haunting-an-essay-by-virginia-woolf)	1930)	kot	tudi	v	družboslovnem	in
humanističnem	raziskovanju,	v	zadnjih	petdesetih	letih	predvsem	v	humani	geografiji	in	antropologiji.	Raziskovalci	so
opise	hoje	rabili	za	predstavitev	terenskega	območja	(Selwyn	(https://liminoids.com/books/liminallandscapes.html)	2012;
Rogelja	in	Spreizer	(https://www.springer.com/gp/book/9783319518954)	2017),	osredotočili	so	raziskovalne	interese	na
razumevanje	hoje	kot	obče	človeške	prakse	(Ingold	in	Vergunst	(https://www.routledge.com/Ways-of-Walking-
Ethnography-and-Practice-on-Foot/Vergunst-Ingold/p/book/9781138244627)	2008;	Ingold	(https://books.google.si/books?
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id=40yxRsE0OQUC&printsec=frontcover&dq=ingold+2011&hl=sl&sa=X&ved=2ahUKEwj-
m4So0rHtAhVUPcAKHUqwBHoQ6AEwAHoECAMQAg#v=onepage&q=ingold%202011&f=false)	2011;	Solnit
(https://www.newyorker.com/recommends/read/wanderlust-by-rebecca-solnit)	2014),	ali	pa	so	uporabili	etnografski	pohod
kot	metodološki	raziskovalni	pristop	(Anderson	(https://rgs-ibg.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/j.0004-
0894.2004.00222.x)	2004;	Pink	(https://uk.sagepub.com/en-gb/eur/doing-sensory-ethnography/book242776)	2010;
Edensor	(https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14725861003606902)	2010).

Hojo	kot	etnografski	raziskovalni	pristop	smo	preizkusili	tudi	sodelavci	programske	skupine	Dediščina	na	obrobjih
(https://www.zrc-sazu.si/sl/programi-in-projekti/dediscina-na-obrobjih-novi-pogledi-na-dediscino-in-identiteto-znotraj-in-
onkraj)	in	projektne	skupine	Doživljanje	vodnih	okolij	in	okoljskih	sprememb	(https://www.zrc-sazu.si/sl/programi-in-
projekti/dozivljanje-vodnih-okolij-in-okoljskih-sprememb-antropoloska-studija-vode-v)	.	Etnografski	pohodi	ali	hodinarji,	kot
smo	jih	poimenovali,	so	metodološko	sledili	napotkom	Nicka	Shepherda,	profesorja	arheologije,	dediščinskih	in	afriških
raziskav	na	Univerzi	Aarhus	na	Danskem	in	Univerzi	v	Cape	Townu	v	Južni	Afriki,	mestoma	tudi	drugim	poskusom
etnografskih	in	raziskovalnih	pohodov,	predvsem	fenomenološkim	pristopom	v	geografiji	in	antropologiji,	kot	tudi
pionirskim	pristopom	v	slovenski	etnologiji	(Ledinek	in	Rogelja	(https://plus-um.si.cobiss.net/opac7/bib/sikvel/108377344)
2000).	Kot	je	Nick	Shepherd	zapisal	v	uvodniku	publikacije	The	Walking	Seminar:	Embodied	Research	in	Emergent
Antropocene	Landscapes	(https://cris.maastrichtuniversity.nl/en/publications/the-walking-seminar-embodied-research-in-
emergent-anthropocene-la)	(2018),	so	imeli	njegovi	seminarji	tri	cilje:	raziskati	presečišča	med	konvencionalno	znanostjo
in	umetniškimi	praksami,	uporabiti	hojo	kot	metodologijo	za	raziskovanje	pokrajine	in	zgodovine	ter	ponovno	premisliti
čas,	materialnost	in	spomin.	Osrednje	vodilo	Shepherdovih	seminarjev	je	pravzaprav	brisanje	utrjenih	razločevanj	in
hierarhičnih	razmerij	med	teorijo	in	empirijo,	med	znanstveno	in	umetniško	prakso,	tudi	»igrivostjo«	in	»resnostjo«.	Kot
zapiše	Shepherd	v	zgoraj	omenjeni	publikaciji:	»Igrivosti	ne	razumem	v	opoziciji	z	resnostjo,	ampak	kot	nekaj,	kar	je	v
dosti	bolj	kompleksnem	razmerju	z	njo,	kot	kazalnik	specifične	vrste	resnosti.«	(prevod	avtoric)

In	smo	šli	...	Foto:	Špela	Ledinek	Lozej,	2020

In	smo	šli.	Tokrat	smo	hodili	z	mejami,	stisnjeni	med	pozabo,	spominom	in	zgodovino	zasenčenih	koroških	grap,	nad
katerimi	so	tu	in	tam	kukali	osončeni	vrhovi	vzhodnih	Karavank.	Hodinar	po	koroških	grapah	je	bil	poleg	eksperimentalne
metodološke	note	zanimiv	še	iz	drugega	razloga.	Sovpadal	je	s	stoletnico	koroškega	plebiscita
(https://www.alternator.science/sl/daljse/in-vendar-se-je-zgodilo-okoliscine-in-posledice-koroskega-plebiscita-leta-1920/)	,
ko	je	po	izteku	prve	svetovne	vojne,	skladno	s	programom	ameriškega	predsednika	Thomasa	Woodrowa	Wilsona	po
samoodločbi	narodov,	prebivalstvo	južne	Koroške	izbiralo	med	pripadnostjo	Avstriji	in	Kraljevini	Srbov,	Hrvatov	in
Slovencev.	10.	oktobra	1920	se	je	skoraj	60	odstotkov	volilnih	upravičencev	južne	Koroške	v	coni	A	odločilo	za	priključitev
k	Avstriji.	Na	koroški	hodinar	se	sicer	nismo	podali	10.	oktobra,	je	pa	našo	hojo	nenamerno	obeležil	drugi	zgodovinski
datum,	prav	tako	vezan	na	prejšnje	stoletje:	8.	september,	obletnica	kapitulacije	Italije	leta	1943.	A	datumi,	še	tako
pomembni,	so	se	raztopili	v	septembrskem	zelenju	Koroške	in	besedah	Maje	Haderlap,	ki	so	bolj	kot	datume	in	politična
dejstva	izrisovale	občutke	ljudi.	Hodinar	je	namreč	uokvirjala	literatura	koroških	pisateljev,	prvi	korak	smo	tako	napravili	že
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doma,	z	branjem	romana	Angel	pozabe	(https://www.zalozba-litera.org/Pages/Knjiga.aspx?BookID=270)	Maje	Haderlap
(2011),	ki	na	liričen	način	opisuje	težko	temo.	Koroško.	Drugo	svetovno	vojno.	In	zasebne	štorije.

Tina	Dobrajc:	"Ko	nisem	s	tabo,	sanjam	mračne	sanje",	akril	na	platno,	280	x	232	cm,	2019,	z	razstave	"Prazne	so	grape"
(Mestna	galerija	Nova	Gorica,	2.–23.	10.	2020)

Vzponi	in	padci,	krivice	in	izgube	v	času	pred,	med	in	po	drugi	svetovni	vojni,	opisani	v	romanu,	so	bili	težji	od	korakov	po
grapah,	ki	so	sledili	branju.	Na	Koroškem	nas	je	pričakal	lep	sončen	dan,	prijetni	sogovorniki	in	vodič	Zdravko	Haderlap.
Tako	čas	kot	prostor	sta	se	–	zavoljo	vodiča,	pisateljice	in	morda	nas	samih		–	na	pohodu	razširila.	Hodili	smo	danes	in
tukaj,	a	tudi	nekoč	in	povsod.	Da	ugledamo	določen	teren	v	časovni	in	prostorski	realnosti	sedanjega	trenutka,	moramo
samoumevnost	mej	postaviti	pod	vprašaj.	Terenu	je	najprej	potrebno	začrtati	lastne	razsežnosti.	Čas,	ki	smo	mu	sledili	v
pripovedih	sogovornikov,	se	je	razpenjal	od	pomladi	narodov	19.	stoletja	do	zim	21.	stoletja,	ki	so	se	raztapljale	v
klimatskih	spremembah	globalnih	razsežnosti.	Mladi	kostanji	so	silili	na	dan	v	podrastju	visokih	gozdov	Koroške,	na
območjih,	kjer	je	bilo	še	nedavno	za	kostanje	prehladno.	Kako	so	le	prišli	tja?	Zdravko	je	na	vprašanje	odvrnil,	da	so	jih
menda	tja	zanesli	kakšni	tiči.	Ko	smo	ga	poslušali	in	hodili	zdaj	gor,	zdaj	dol	po	gozdnatih	pobočjih,	se	je	tudi	prostor	širil	–
iz	koroških	grap	na	vso	Evropo	in	čez.	In	večkrat	je	kdo	na	glas	pomislil,	da	je	ena	izmed	osrednjih	značilnosti,	ločnic	in
veznikov	Evrope	prav	druga	svetovna	vojna.	Zgoščen,	lepljiv	čas,	podoben	katranu.

Prva	postaja	našega	pohoda	je	bila	stara	šola	v	Lepeni,	ki	je	preurejena	v	športno-kulturni	center.	Sprejel	nas	je	Willi	Ošina,
predsednik	slovenskega	prosvetnega	društva	Zarja.	Šola	ima	dva	glavna	prostora,	športnega	in	kulturnega.	Preden
vstopimo	v	glavna		prostora,	sledimo	še	»klicu	narave«.	Sanitarije	se	zdijo	tako	domače	–	teraco	pod	z	drobnimi	rjavimi,
rdečimi	in	belimi	kamenčki	in	kljukicami,	ki	se	zaklepajo	v	»nasprotno«	smer.	Mnogi	se	zaklenejo,	in	potem	ne	znajo	ven,
pravi	Willi.	Sami	dobro	poznamo	sistem	»napačnega«	odklepanja.	Šola,	kot	jo	poznamo	–	naša	šola,	šola	80.	let	prejšnjega
stoletja.	Nekdo	na	glas	komentira,	da	bi	bilo	te	majhne,	nepomembne	straniščne	kljukice	potrebno	zaščititi	kot	kulturno
dediščino.	Ohranjanje	je	vedno	stvar	perspektive.	V	prvem	prostoru	preurejene	šole	so	mize	za	namizni	tenis,	v	drugem
prelomljene	fotografije	lokalnih	pisateljev.	Maja	Haderlap,	Florjan	Lipuš,	Cvetka	Lipuš.	Veže	jih	močen	čut	za	pravičnost	in
jeza,	nam	razlaga	gostitelj.

https://www.zalozba-litera.org/Pages/Knjiga.aspx?BookID=270


Maja	Haderlap,	kot	jo	je	v	seriji	fotografij	prelomljenih	pisateljev	v	lepenski	Ljudski	šoli	upodobil	Marko	Lipuš.	Foto:	Primož
Pipan,	2020

Posedemo	se	okoli	krožno	postavljenih	šolskih	miz;	naš	vodič	Zdravko	pripoveduje,	ostali	poslušamo	in	zapisujemo,	tu	in
tam	kaj	vprašamo.	Govorimo	predvsem	o	šolah.	Zdravko	oriše	zgodovino	območja	skozi	zgodbo	šol,	ki	se	zazdijo	kot
dvoglavi	zmaji.	Šola	–	cerkev,	šola	–	gostilna,	slovenska	šola	–	nemška	šola.	Tako	zgodovina	kot	pokrajina	se	izrišeta	kot
polni	navideznih,	hipnih	in	spreminjajočih	nasprotij	in	prelomov.	Senčne	in	sončne	strani,	vrhovi	in	grape,	središčno	in
obrobno,	zmagovalci	in	poraženci.	Edini	način	preživetja	se	zdi	združevanje	nasprotij.	In	hoja	po	oblakih.	Ljudje	so	prej
hodili	samo	po	vrhovih	sveta,	v	dolino	se	niso	spuščali,	potem	so	sem	zarezale	meje,	poti	so	se	spremenile,	stare	povezave
so	bile	prekinjene,	razlaga	Zdravko.	Grapa	dvoživk,	obrobje,	od	koder	pišejo	prelomljeni	in	na	novo	sestavljeni	literati.
Morda	literaturi	vendarle	uspe	mejam	navkljub	še	vedno	hoditi	po	oblakih.	Samo	tu	in	tam	se	kaj	zalomi.

Na	poti	do	Zdravkove	hiše,	domačije,	kjer	sta	odraščala	skupaj	s	sestro	Majo,	nas	oplazi	krajinska	inštalacija	–	vrt	s	kupom
kmečkega	orodja	in	razpadajoče	opreme	iz	opuščenega	mlina.		Zdravko	jih	obesi	na	veje	dreves,	odredi	jim	posebno
mesto	na	travniku,	postavi		v	pokončen	ali	kakšen	drug	položaj,	nasproten	naravnemu	redu	stvari,	in	prepusti	preraščanju
zelenja.	Propad	raste	tu	od	zunaj,	pravi.	»Kup	razvalin	raste	v	nebo,«	zapiše	Walter	Benjamin	(https://www.studia-
humanitatis.si/content/izbrani-spisi)	(1940)	v	svojem	spisu	»O	pojmu	zgodovine«.	Navzven	obrnjen	razpad,	razkroj,	ki	se
širi.	Tu	prireja	Zdravko	predstave.	Plesno-gibalne,	brez	veliko	besed.	Morda	je	preteklost,	spomine	in	dediščine	tega
območja	lažje	odplesati.

Povabljeni	smo	v	prijeten	zimski	vrt	domačije	Haderlap,	Cone	A,	kot	gostitelj	imenuje	svojo	dejavnost,	kjer	nas	čakata	topla
kava	in	sadjevec.	Stene	v	prostoru	so	potiskane	z	vzorci	in	črkami	pastelnih	barv,	sedimo	na	prenovljenih	ikoničnih
Thonetovih	stolih	iz	opuščenega	Hotela	Obir	v	bližnji	Železni	Kapli,	natanko	takšnih,	kot	smo	jih	mnogi	žulili	v	otroštvu,	in
zopet	se	počutimo	doma.	Partizani	in	Nemci,	straniščne	kljukice	in	stoli	iz	ukrivljenega	in	zaobljenega	lesa	so	bili	tisti	trnki
preteklosti,	na	katere	smo	se	že	pred	prvim	korakom	ujeli.

https://www.studia-humanitatis.si/content/izbrani-spisi


»Vrt,	ki	se	sam	obnavlja,	tridimenzionalna	literatura,«	pravi	Zdravko.	Foto:	Nataša	Rogelja	Caf,	2020

Začnemo	hoditi	v	strmi	zeleni	breg,	z	naše	leve	strani	prismrdijo	ovce.	Ustavimo	se	pri	Pečnikovi	domačiji,	ki	je	nekoč
gostila	sirote,	otroke,	ki	jim	je	vojna	vzela	starše.	Prizor	poznamo	iz	knjige.	Nič	posebnega,	pravi	Zdravko,	takih	otrok	je
bilo	polno	tod	okrog.	Vojn	ne	gre	razlagati,	citira	Zdravko	pisateljico	Ingeborg	Bachmann,	potekajo	po	iracionalnih
mehanizmih,	poganjajo	jih	ideologije.	Vzpenjamo	se	do	sledeče	postaje	sredi	gozda,	kjer	med	zelenjem	rastejo	ostanki
hiše,	ostanki	zgodbe	o	vojnem	poboju.	Preberemo	odlomek	iz	romana	Angel	pozabe,	gledamo	ruševine,	potopljene	v
zeleno	rastje,	tu	in	tam	slišimo	čebljanje	ptic.	Možgani	so	se	lepili	po	drevesih,	zarežejo	prebrane	besede.	Natanko	tu	so	se
lepili,	natanko	na	ta	drevesa,	ki	nudijo	oporo	našim	hrbtom.	Na	kakšen	način	pokrajina	vpije	zgodovino?	Strelni	metki	se
zrastejo	s	strukturo	debla,	čez	leta	postanejo	nerazdružljivi,	možgani	zdrsijo	do	korenin.	Na	tak	način	pokrajina	objame
zgodovino.	Brez	besed,	raztopljeno	v	gozdni	prsti.	Humus	zgodovine.	Vrt,	ki	se	sam	obnavlja,	tridimenzionalna	literatura,
pravi	Zdravko	in	kaže	na	rože	nad	ruševinami.	Poslušamo	Majine	besede	o	pomenu	bodočnosti,	v	svetu,	zazrtem	v
preteklost.

»Otrok	spozna,	da	obstaja	preteklost,	s	katero	mora	računati,
ne	more	zgolj	tekati	za	svojimi	željami,	blagrovati	sedanjost,
vseobsegajočo	sedanjost,	ki	rabi	odraslim	za	to,	da	z	obrežja	v
času	premerijo	minulo,	ki	je	takrat,	ko	je	bilo	še	sedanjost,

zastiralo	pogled	na	vse.«



Jerebike	na	geološki	prelomnici.	Foto:	Špela	Ledinek	Lozej,	2020

Hodimo	proti	jerebikam,	v	tem	letnem	času	so	ozaljšane	z	rdečimi	sadeži.	Nad	jerebikami,	nedaleč	stran	od	Auprihove
kmetije,	kjer	je	bila	zaradi	specifične	geološke	sestave	zemlja	vedno	rodovitnejša,	se	ustavimo.	Govorimo	o	geološkem
času.	V	geološki	perspektivi	so	druga	svetovna	vojna	in	njene	grozote	nepomembne.	Vojna	kot	stotinka	sekunde.
Karavanke	še	vedno	rastejo.	Korošci	čutijo,	da	jih	bo	Afriška	plošča	požrla,	razlaga	Zdravko.	Vsako	leto	zraste	za	en
milimeter	do	en	centimeter.	Težko	predstavljiv	podatek.	In	vendar	priča	o	tem,	da	se	vse	premika,	spreminja,	vrti.	Tudi	tla
pod	našimi	nogami.	Tam,	na	prelomnici	plošč,	govorimo	o	dobrih	starih	časih,	ko	je	imel	v	družbi	vsak	svoj	prostor,	ko	je
vas	skrbela	za	starejše,	obnemogle,	bolne,	otroke	in	čudake.	Je	res	obstajal	takšen	čas?	Takšen	prostor?	In	kaj	pravzaprav
pomeni	imeti	svoj	prostor?	Spomnimo	se	besed	Ursule,	mračnooke	sestre	iz	romana	Še	vedno	vihar	(https://www.wieser-
verlag.com/buch/se-vedno-vihar/)	Petra	Handkeja	(2011),	rojene	brez	prostora.

»Morda	torej	res	drži	tisti	drugi	rek	iz	našega	kraja:	prostor
najde	le,	kdor	ga	prinese	s	seboj?	Kaj	mogoče	nisem	nikoli

utelešala	tega,	kako	naj	rečem,	da	imam	v	lasti	prostor?	In	sem
ravno	zato	za	vas	postala	tista,	ki	kvari	igro,	še	huje,	ki	prinaša
nesrečo?	Ne	da	mi	vi	niste	pustili	prostora,	ampak	jaz	sem	se	že

brez	prostora	rodila.«

Malico	si	privoščimo	na	mestu	enega	izmed	prizorišč	gledališke	igre,	ki	jo	je	po	romanu	Angel	pozabe	postavil	Zdravko.	Ob
hrani	govorimo	o	ženskah,	pravzaprav	o	manku	žensk	v	grapah.	Ženske	so	se	odseljevale	bolj	kot	moški.	Niso	želele	živeti
s	taščami.	Ko	so	Koroški	ženske	odtekle,	so	kmetije	ostale	zagrenjene.	Gledamo	pokrajino	razpršenih	kmetij,	ki	se	nam	je
še	malo	prej	zdela	idilična.	Zdaj	jo	vidimo	drugače.	Ugledamo	notranjost	kmetij,	prazne	so.	Drevesa	hranijo	njihove
skrivnosti,	grape	onemogočajo	premike.	Tudi	vzvratne.	Vztrajajo	samo	drevesa.	»Kraji	spotaknjenega	drevja,«	zapiše
Florjan	Lipuš	v	romanu	Boštjanov	let	(https://www.zalozba-litera.org/Pages/Knjiga.aspx?BookID=24)	(2003).

Po	strmem	vzponu	do	skale,	po	kateri	teče	sramežljiv	slap,	se	ustavimo.	Zdravko	iz	nahrbtnika	privleče	Handkejev	Vihar.
Kaj	si	misli	Slovenija	o	Handkeju	tu	ni	pomembno.	Skriti	pod	skalo,	v	objemu	spotaknjenih	dreves,	beremo	o	»zelenem
kadru«,	o	posameznikih,	ki	so	v	gozdove	odšli,	ker	niso	imeli	druge	možnosti,	postali	so	partizani.	Stisnjeni	ob	zid,	kot	mi,
ki	smo	stali	pod	slapom,	visoko	nad	našimi	koraki	in	brali	besede	Handkeja.	Besede	in	koraki	si	delijo	marsikaj.	Postopnost
in	vztrajnost.

https://www.wieser-verlag.com/buch/se-vedno-vihar/
https://www.zalozba-litera.org/Pages/Knjiga.aspx?BookID=24


Raz-sestavljen	spomenik	pred	Peršmanovo	domačijo.	Foto:	Nataša	Rogelja	Caf,	2020

Zadnja	postaja	domačija	Peršman.	Poslušamo	zgodbo	o	rekonstrukciji	spomenika	iz	Šentruperta	pri	Velikovcu,	ki	stoji	sedaj
pred	muzejem,	spomenika,	ki	je	bil	izvorno		posvečen	padlim	partizanom	na	Svinji	in	razstreljen	leta	1953.	Govorimo	o
postavitvi	spremljajočih	napisnih	plošč	na	domačiji,	o	muzeju,	ki	je	bil	odprt	leta	2012,	o	zasnovi	spomenika	(herojski
realsocializem	s	primesmi	futurizma)	ter	o	vsebinskih	nedoslednostih,	ko	gozdarjevo	roko,	ki	izvorno	vabi	k	odporu,
nadomesti	dlan	z	granato.	Zaradi	strdka	gostih	tem,	ki	se	le	s	težavo	pretočijo	v	dialog,	se	je	društvo	Kunstraum	Lakeseit
leta	2017	odločilo	za	umetniško	intervencijo.	Spomenik	razstavijo,	ga	vrnejo	na	primarno	šentrupertsko	prizorišče	ter
zatem	pripeljejo	nazaj	k	Peršmanu.	Intervencijo	dokumentirajo.	Neizgovorjeni	dialog	postane	potovanje	spomenika,
njegova	razgradnja	in	ponovna	izgradnja,	sled	na	filmskem	traku.	Poslušamo	Zdravka,	si	ogledujemo	muzej,	raz-sestavljen
spomenik,	stare	napisne	plošče	z	napačnimi	napisi,	na	katere	so	naplastene	nove.	Zgodovine	ne	smemo	izbrisati,	pravi
Zdravko.	Poslušamo	domačine,	zaznavamo	plastenje	zgodovine,	še	poslušamo	in	potem	nekateri	izmed	nas	ne	poslušamo
več.	Ne	morem	več	pisati,	se	zapiše	v	terenski	dnevnik.	Več	so	jih	pokopali,	kot	jih	je	prišlo	na	pogreb,	nadaljuje	Zdravko,
in	čeprav	se	možgani	upirajo	ušesom,	ti	avtomatično	zaznajo	besede.	Morda	obstaja	točka,	ko	slušni	kanal	besed	več	ne
pogoltne.	V	muzeju	ni	nič	bolje.	Poslušamo	videoposnetke	intervjujev.	Ujame	nas	glas	enega	izmed	preživelih,	ki	je	ob	vseh
dogodkih,	ki	so	sledili	vojni,	verjetno	pomislil,	da	bi	bilo	takrat,	pod	tisto	kuhinjsko	mizo,	lažje	umreti.	Upam,	da	bo	moj
grob	plitek,	da	se	nihče	ne	bo	spotaknil	obenj.	Na	fotografiji	zagledamo	tisto	kuhinjsko	mizo.	Ob	njegovi	izpovedi	se
spomin	zariše	kot	navzven	izbočen	kup,	pozaba	kot	luknja.	Oba	povzročita	padec.

Z	avtom	se	odpeljemo	v	dolino.	S	seboj	odnesemo	stavek	Ane	Sadovnik,	ki	visi	v	sprejemni	veži	muzeja.	Včasih	sem
razpoložena	in	povem,	včasih	pa	nisem,	pa	nihče	od	mene	nič	ne	izve	…	Zdravko	pelje	hitro	in	samozavestno.	Vijugamo
med	grapami	in	hišami,	pogovor	steče	v	današnji	čas,	na	radijskem	sprejemniku	optimističen	glas	govorcev,	zatem	pesem
Wake	Me	up	When	September	Ends	(https://www.youtube.com/watch?v=ulRXvH8VOl8)	.	September	neke	druge	dobe.
Zgodbe	novega	časa.	Vojna	se	zazdi	daleč.

https://www.youtube.com/watch?v=ulRXvH8VOl8


Paul	Klee:	Angelus	Novus,	olje	in	akvarel	na	papir,	31,8	x	24,2	cm,	1920;	Israel	museum;	Wikimedia	Commons

Raziskovalna	hoja	s	premišljenim	vprašanjem	v	žepu	je	močna	izkušnja,	podobna	antropološkemu	opazovanju	z	udeležbo,
a	bolj	gosta,	intenzivnejša,	morda	bolj	pristranska	in	plitvejša,	a	zato	nič	manj	zapeljiva.	In	prav	tako,	kakor	se	hodinar	ni
začel	s	prvim	korakom	temveč	z	branjem	knjige,	se	tudi	končal	ni	z	zadnjim.	Po	končanem	hodinarju	je	vsak	izmed	nas
raziskoval	v	svojo	smer	in	prepojil	svoj	esej	–	metodološko	fazo,	ki	je		sledila	samemu	pohodu	–	z	gledišči	svoje	discipline,
odtenki	lastne	osebnosti	in	izkušnjami	naše	dobe.	S	Špelo	po	telefonu,	vsaka	na	svoji	strani	žice,	vnovič	prelistava	Majin
roman	in	se	ustaviva	na	predzadnji	strani.	Preletel	me	je	angel	zgodovine,	podčrtava	stavek	in	zabredeva	na	splet.	Iščeva
očeta	tega	angela,	Walterja	Benjamina,	ki	je	svoje	misli	o	svetu,	času	in	umetnosti	pretakal	v	esejistično-literarne	forme.

»Ena	izmed	Kleejevih	slik	se	imenuje	Angelus	Novus.	Na	njej	je



upodobljen	angel,	ki	se	namerava	–	tako	je	videti	–	odmakniti	od
nečesa,	v	kar	strmi.	Njegove	oči	so	razširjene,	usta	odprta	in
peruti	razpete.	Tak	mora	biti	videti	angel	zgodovine.	Njegovo
obličje	je	obrnjeno	v	preteklost.	Kjer	se	pred	nami	kaže	veriga
dogodkov,	tam	vidi	on	eno	samo	katastrofo,	ki	neprestano

kopiči	ruševine	na	ruševine	in	mu	jih	luča	pred	noge.	Gotovo	bi
rad	zastal,	obudil	mrtve	in	razbito	zložil	skupaj.	Toda	iz	raja

veje	vihar,	ki	se	je	ujel	v	njegove	peruti	in	je	tako	močan,	da	jih
ne	more	več	zložiti.	Ta	vihar	ga	nezadržno	žene	v	prihodnost,	ki

ji	obrača	hrbet,	medtem	ko	kup	razvalin	pred	njim	raste	v
nebo.«	(Benjamin	(https://www.studia-

humanitatis.si/content/izbrani-spisi)	1998)

Negativ	bodočega	odtisa	Maja	Haderlap	"Engel	des	Vergessens	/	Angel	pozabe".	Foto:	Špela	Ledinek	Lozej,	2020

Prebereva	še	izhodiščno	raziskovalno	vprašanje.	Kaj	je	v	Lepenski	dolini	pozaba	in	kaj	spomin?	Poleg	analogije
konveksnega	in	konkavnega	–	spomina	kot	izbočene	gomile	in	pozabe	kot	njenega	vbočenega	nasprotja	–	se	nama	v
spomin	prikrade	začetek	poti.	Willi	Ošina	nam	tistega	svežega	septembrskega	jutra	ob	lepenski	šoli	v	spomin	pokloni
leseno	ploščico	z	napisom	Dr	Angela	Piskernik	/	Hoca	in	hoti	v	veliki	noči.	Napis	je	bil,	poleg	mnogih	drugih,	odtisnjen	iz
železnega	negativa,	pritrjenega	v	deblo	starega	drevesa,	ki	je	počivalo	na	travniku	pred	šolo.	ičon	ikilev	v	itoh	ni	acoH	/
kinreksiP	alegnA.	Narobe	obrnjene	železne	črke	so	kot	drevesni	katran	pritekle	iz	debelega	debla	in	se	šele	v	odsevu
pozitiva	sestavljale	v	pomene.	Vse	se	je	vraslo	v	to	drevo,	strelni	metki,	veriga,	po	kateri	smo	plezali	kot	otroci,	mi	smo
zdaj	dodali	še	te	napise,	razlaga	Willi.	Angela	Piskernik	je	bila	prva	slovenska	doktorica	znanosti,	zbirateljica
narodopisnega	gradiva,	botaničarka,	naravovarstvenica,	dejavna	v	Alpski	komisiji	ter	zagovornica	razglasitve	vrta	Julijana
v	Trenti	kot	naravne	znamenitosti	in	območja	triglavskih	jezer	za	narodni	park.	Kovinski	negativi	besed	Angele	Piskernik,
Florjana	Lipuša	in	Maje	Haderlap,	ujeti	v	mehki	lipovini,	delujejo	kot	snovna	zgostitev	spomina	in	opomina.	Morda	gre	pri
spominjanju	in	pozabljanju	prav	za	to	–	za	pretvarjanje	oziroma	zgoščevanje	mehkega	tkiva	doživetega	v	čvrst	negativ.
Negativ	ni	zanikanje	in	ni	pozaba.	Negativ	je	na	prvi	pogled	nerazberljiva	punktuacija,	ki	pa	vendarle	omogoča
reprodukcijo	spomina	in	opomina.	In	obenem,	kako	prikladno,	v	dotičnem	primeru	deluje	tudi	kot	matrica	za	produkcijo
spominkov.	Če	je	bil	Walter	Benjamin	v	eseju	»Umetnina	v	času,	ko	jo	je	mogoče	tehnično	reproducirati«
(https://www.studia-humanitatis.si/content/izbrani-spisi)	(1936)	kritičen	do	reprodukcij,	pa	je	reproduciranje	v	našem
primeru	pravzaprav	zagotovilo	izvirnosti	in	pristnosti	našega	spomin(k)a,	ki	je	skupaj	z	izkušnjo	hodinarja	mesec	dni
kasneje	omogočil	neposrednejše	utelešeno	(raz)umevanje	družbeno-zgodovinskih	okoliščin	Koroške.	In	če	se	ob	tem
sklepu	povrnemo	še	k	uvodnim	metodološkim	premisam	Nicka	Shepherda,	lahko	pritrdimo	njegovim	razmišljanjem,	da	je
umetnost,	v	našem	primeru	leposlovje	in	druge	umetniške	intervencije,	spodbuda,	ki	skupaj	s	hojo	omogoča	čvrstejše,	ali
kot	pravi	Shepherd,	»igrivejše«,	a	zato	nič	manj	resnejše	raziskovanje.

https://www.studia-humanitatis.si/content/izbrani-spisi
https://www.studia-humanitatis.si/content/izbrani-spisi


Uokvirjen	spominek.	Foto:	Špela	Ledinek	Lozej,	2020
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